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Е С Е  Ј И

ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ

ЗА ЉУ ЉА НИ СВИ ЈЕТ, ПО ЉУ ЉА НА СВИ ЈЕСТ  
И ОКО БИВ ШЕГ ДЈЕ ЧА КА

На слов књи ге Ми ла ди на Ћу ла фи ћа Пре ко гра ни це (Срп ска 
књи жев на за дру га, Бе о град 2019) ви ше стру ко је су ге сти ван. Он 
до и ста озна ча ва гра ни цу из ме ђу два су сјед на на ро да, се ла, а вјеро
ват но и др жа ве; из ме ђу два че сто су прот ста вље на сви је та, из ложе
на ме ђу соб ној пљач ки и на си љу, осо би то уз рат и глад не го ди не. 
Тај на слов, ме ђу тим, су ге ри ше и по тре бу чо вје ка, а на ро чи то дјеч ју, 
да се гра ни ца пре ђе; да се ви ди, осје ти и са зна шта је та мо, с оне 
стра не гра ни це. 

Тај мо тив оне – дру ге – стра не, ја вља се у ви ше при по вје да ка 
као уну тар ња по тре ба да се пре ђе с дру ге стра не бр да и са вла да 
оно што за кла ња ви дик и бо гат ство ви ђе ња ча роб ног, при влач ног 
и ни кад до вољ но по зна тог сви је та; да се пре ђе на дру гу оба лу, која 
обе ћа ва не што но во и не ви ђе но. Уо ста лом, дав но смо, од Иве Ан
дри ћа, на у чи ли, да је све на ше на дру гој оба ли: не на ли је вој и де сној, 
већ на оној дру гој. Та мо су илу зи је, на да ња, че жње, ме та фи зич ке 
слут ње, от кри ћа, уто пи ја, ис ко рак у но во и не по зна то, иза зов на 
по ход, аван ту ру и сва ко ја ко, ма кар и раз о ча ра ва ју ће, са зна ње. Чо
вјек се са та квог по хо да вра ћа дру га чи ји, ис ку сни ји, му дри ји; бо
га ти ји за не ко, нај че шће гор ко, са зна ње. Нај зад, у на слов ној при чи 
ри јеч је о пре ла ску пре ко гра ни це не са мо људ ско сти, већ и људ ске 
су ро во сти и не ми ло сти.

У при по ви је ци „Пре ко гра ни це” дје чак се при дру жио јед ној 
пљач ка шкој гру пи же на, дје це и по не ког стар ца – на о ру жа ног и, 
још уви јек, спо соб ног за зло и зло чин – ко ја пре ла зи гра ни цу да 
од ту ђи на ца по вра ти бар не што што су они, у ра ни јим по хо ди ма, 
опљач ка ли, али, у том по хо ду пре ко гра ни це, до жи вља ва те шке 
лек ци је о су ро во сти људ ске при ро де. Освје до чу је се у зло ко је 
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ње го ви на но се оним дру ги ма, вје ро ват но, она ко ка ко су и ту ђин
ци, ра ни је, њи ма зло на но си ли. У дје ча ко вој сви је сти оста ла је и 
сце на у ко јој јед на же на из ње го ве пљач ка шке гру пе по ку ша ва да 
стрг не по сљед њу по ња ву са оста вље ног уми ру ћег стар ца ко ји ле жи 
на два де се так ко ра ка од сво је бив ше ку ће – зга ри шта – али се ста
рац гр че ви то бо ри за то по сљед ње што има и што га, пред смрт, 
гри је. Од тог на пре за ња грам зи ве, глад не же не и стар ца по го рел
ца око по сљед ње по ња ве „за љу љао се сви јет” пред дје ча ко вим очи
ма и он је „дје ти њом по љу ља ном сви је шћу” пам тио ту гра нич ну 
си ту а ци ју пре ко гра ни це ка ко се око јед не ста ре по ња ве бо ре глад 
и са мрт ни грч. То да дје чак, или бив ши дје чак, са гле да ва „за љу
ља ни сви јет” и пре ла ма га кроз сво ју „по љу ља ну сви јест”, че ста 
је, па и до ми нант на по зи ци ја фо ка ли за то ра у овој Ћу ла фи ће вој 
књи зи, дра го цје на. И то дје чак, ко ји пре ла зи пре ко гра ни це, ула
зе ћи у не ка но ва и су ро ва ис ку ства. 

Љу ди са и иза гра ни це из го ва ра ју и до жи вља ва ју ову „ри јеч 
као зе мља те шку”, по го то ву кад се ује ди ни и по ду да ри са то по
ни мом – име ном пла ни не Про кле ти је. То по ним, као код Ми ха и ла 
Ла ли ћа, до би ја су ге стив но сим бо лич но зна че ње, па се пре о бра жа
ва у име ни цу про кле ти ја, око ко је се љу ди, са дви ју стра на гра
ни це, уби ја ју ћи оти ма ју:

Про кле ти ја на ша, про кле ти ја њи хо ва – сва ко бра ни сво ју про
кле ти ју, а ма ло му је, па хо ће од ту ђе.

У тој про кле ти ји, зна се, чи је је ко је ка ме ње, смет сни је га или 
бор; је ди но се, одав но, не зна чи је је по не ко мра мор је, а сва ки мра
мор би ље жи не чи ју по ги би ју, че сто, и гроб. Чо вјек је јеф ти ни ји од 
ка ме на, сме та или бо ра. За то су про зо ри иза гра ни ца уски као 
пу шкар ни це, а пу шка је из јед на че на са мр твим си ном („Ру шо ва 
пу шка”), па се и она мо ра про да ва ти кад „зи ну глад не го ди не”, и 
на траг от ку пљи ва ти, кад то мр тав син, у сну, тра жи од оца. Пла
ни на до би ја име по по ги ну лом мла ди ћу – Ру шов гроб – иа ко је 
гроб за ра стао и са крио се у тра ву и ка ме ње. Иван, ко ји за жи во та 
ни шта ни је имао, ни ти је шта но си ло ње го во име, сво јом лу дом 
по ги би јом по кла ња име мје сту на ко јем је по ги нуо, па се „и шу ма 
око ло” зо ве Ива нов гроб, иа ко се гроб за гу био и за ра стао. Не кад се 
и људ ска име на из гу бе и за бо ра ве, па оста не са мо ка ме ње у име ну 
Тро ка ме ни ца и пре да ње, ка ко су се, око ме ђе, по у би ја ли љу ди („Три 
ка ме на”). 

Ћу ла фи ће ви опи си пеј за жа су крат ки, све де ни и ри јет ки, али 
се пам ти овај, ко ји има функ ци ју су ге стив не по ен те:
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Пла ни на на гра ни ци, руј но мр ка од је се ни и сун ца на за ла ску, 
ли чи ла је на нож уз мах нут ви со ко... и на гр ђен за ко ре лом кр вљу и 
рђом у пре да ху.

У при чи „Дру га оба ла”, дје чак је „стал но био окре нут – тој 
дру гој оба ли”, слу те ћи та мо „не ки са свим дру ги сви јет”. А ка да је 
успио да умак не оче вој бри зи, од вра ћа њу, и да се до мог не дру ге 
оба ле, са вла ђу ју ћи страх, мо рао се за пи та ти: „Па је ли то она оба
ла?” – уви ђа ју ћи да се сви јет за љу љао и обр нуо, и да му је са да 
„град, ње го ва ули ца, дру га оба ла”. Ма да је тај по ход мо гао ра цио
нал ном чо вје ку из гле да ти уза лу дан и бе сми слен, дје чак се вра ћао 
„по ла ко, ко ра ком ма ло умор на, зре ла чо вје ка”, пре о бра жен са зна
њем о тај на ма и вар ка ма дру ге оба ле. 

Ка да сед мо го ди шњи дје чак умак не па жњи од ра слих и ка да 
пре ђе пре ко бр да, пред њим се ука же сви јет све са мих чу да: „ди вљи 
ста рац” ма ле гла ве и ве ли ких бр ко ва ко ји су их „рас пр ска ва ли 
на ви ше као два ре па од вје ве ри це”; ста рац ко ме је, кад је био млад, 
у сну, ви ла спу сти ла ру ку на че ло; орао ко ји клик ће у ви си на ма и 
„мо жда се он хра ни – ви си на ма”. Ча ро ли ју с ди вљим стар цем пре
ки ну ће од ра сли, ко ји су, упла ше ни дје ча ко вим не стан ком, по че ли 
да ви чу и до зи ва ју с вр ха бр да („Ди вљи ста рац”). 

Пла ни на је, гле да на из да љи не, дје ча ку из гле да ла пла ва, баш 
као што ће се мла дом Ћо пи ће вом бор цу, у Ба шти сље зо ве бо је, 
Гр меч и за ви чај на бр да ука за ти очу ђе на – као пла ви лон чи ћи. Не 
по ми ње мо Ћо пи ћа ни уз гред ни слу чај но: по сто ји ли је па и ду бо ка 
срод ност из ме ђу ове Ћу ла фи ће ве књи ге и Ћо пи ће ве Ба ште сље
зо ве бо је. И у Ћу ла фи ће вим при по ви јет ка ма, сви јет се са гле да ва 
до ми нан то очи ма бив шег дје ча ка – да упо тре би мо пје снич ки на слов 
Ива на В. Ла ли ћа – па тај бив ши дје чак ево ци ра сво је до жи вља је 
и ју на ке из дје тињ ства. Он ће, у при чи „Ду ша”, по вла чи ти „но га ма 
по шу шко ру, као ди је те”, све док не за ста не крај го ми ле ка ме ња 
ко је је не кад би ло уто чи ште јед ног од ју на ка из дје тињ ства – мај
сто ра фу рун џи је Вуј те. Ту ће он за ро ни ти у сви јет сво га дје тињ ства 
и по но во ући у фу рун џи ји ну ку ћу, ко је ви ше не ма:

Опет ћу да уђем на она вра та, од ко јих не ма ви ше ни тра га, да 
вир нем у про зор ко јег ви ше не ма...

То је че ста по зи ци ја фо ка ли за то ра и до ми нант ног на ра то ра 
Ћу ла фи ће вих при по ви је да ка – тај ула зак у про стор и сви јет, ко јих 
ви ше не ма. То ево ци ра ње вре ме на и сви је та дје тињ ства, и до ла ска 
са дје дом, у фу рун џи ји но скло ни ште, са свим је бли ско Ћо пи ће вој 
ча ро ли ји, а опет, ори ги нал но Ћу ла фи ће во. Укр шта ње два ју по гледа 
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и два ју ви ђе ња – дје ча ко вог, с јед не, и фу рун џи ји ног и дје до вог, с 
дру ге стра не – ка рак те ри стич но је за лир ско при по ви је да ње обо
ји це пи са ца. Из та ко укр ште ног дво стру ког ви ђе ња че сто из ви ре 
дра го цје ни ху мор Ћу ла фи ће вих при по ви је да ка. 

За хва љу ју ћи та квом фо ка ли за то ру – бив шем дје ча ку – и ју
на ци ове про зе су нео бич ни – та кве дјеч је око не про пу шта; они 
уз бу ђу ју „по љу ља ну дјеч ју сви јест”, и за љу ља ју сви јет, чи не ћи га 
вар љи вим и не по у зда ним.

Та кав је ди вљи ста рац, ко ме је у мла до сти ви ла спу сти ла руку 
на ли це, и ко ји се раз ли ку је од свих дру гих ста ра ца ко је је дјеч је 
око угле да ло; ста рац, чи ји бр ци ли че на два вје ве рич ја ре па. 

Та кав је фу рун џи ја Вуј та:

Чу пав, пи јан, бу чан, и та ко до бар и вјешт. Од зар ђа лог згу жва
ног пле ха на пра ви, за час, фу ру ну.

И то оскуд ним ала том, та ко да је дје ци из гле да ло „да он све 
то ура ди го лим ру ка ма, и не ком за го нет ном си лом, ко јом са мо он 
рас по ла же, и ко ју при кри ва тим оскуд ним ала том”. Уса мље ник 
без игдје ико га сво га, ко ји ће са че ка ти смрт у хлад ној, звјер ској 
ја зби ни, без фу ру не, уз, вје ро ват но, по сљед њу бо га ту ва тру ко ју су 
му на ло жи ли по сје ти о ци – дјед и унук. И на од ла ску с оно га сви
је та ње го ва ду ша жи ви од илу зи је и на де да би се фу рун џи ја из
ву као из си ро ти ње да му је Бог до пу стио још је дан за нат ски за мах: 

А да ми је, љу ди мо ји, још са мо три фу ру не... са мо три, да 
за кр пим... ја бих ре као: збо гом, си ро ти њо...

Та кав је бо ле шћу из му че ни са мрт ник, по ки сли бра да ти рат
ник по мје ре не сви је сти, Ра до ван из Па у чи на, чи ји дра ма тич ни 
крај и са хра ну са стра хом гле да дје вој чи ца: 

Спо ро су од ми ца ли: дјед, мај ка и онај што се ко тр љао са ље
се, као ка мен. Дје вој чи ца је гле да ла ка ко се кла те но ге мр тва ца, 
као да по ку ша ва ју да до сег ну зе мљу...

Та кав је по ту кач и пи ја на скит ни ца, ко ји сво ју уса мље ност 
раз би ја ра ки јом. Из ми шља ју ћи при чу о на пу ште ној по ро ди ци, 
ко је не ма; он мла ти пру том по ва зду ху, ту ку ћи, то бо же, сво га изми
шље ног не ва ља лог си на. 

Та кав је са мо зва ни „мо бе ни” ко сач Ибро, скит ни ца ко ме је меч
ка на гр ди ла ли це, а он, без хље ба и опа на ка, са мо с ко сом на ра ме ну 
и ко сним ала том у тор би, иде од јед ног до дру гог до ма ћи на с пје смом:

У ја во ра ви со ко га...
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По ста ју ћи, на трен, у пје сми, сам тај ја вор о ко јем пје ва. 
Та кав је Ру шов отац, ко ји др жи Ру шо ву пу шку умје сто си на. 
Та кав је уса мље ник и убо ги си ро мах, ко ји при ска че у по моћ 

љу ди ма у ко сид би за ру чак и ча шу ра ки је, из ми шља ју ћи при чу о 
сво јој рав ној и нај бо љој ли ва ди ко ја не по сто ји. 

Та кав је са ку пљач от па да Ука; па „не ки На јо Ма лић”, ко ме 
се жи ви упр кос не сре ћа ма и са мо ћи, а кер, ко јег, с вре ме на на ври
је ме, про да је за то вар др ва, вра ћа му вје ру у вјер ност сво јим по вра
ци ма На ју и си ро ма штву. Та кав је бо со но ги Са ит Ци га нин, ко ји 
жи ви од вар ки, спо ре ћи се с Бо гом око то га, што ни је пра вед но на 
зе мљи рас по ре дио ци пе ле. 

Сро дан им је и ста рац, ко ји же дан уми ре, ко ме је про зор једи
на ве за са сви је том. Бог му је узео си на, а ћер ка Ру жа ни је му ро
ди ла уну че, па ни ко га не ма да му на умо ру до да кап во де. Ста рац 
са ња, или ха лу ци ни ра, не ро ђе но га уну ка ко ји му при но си во ду, 
па он, у сну, га си жеђ, а за пра во, од же ђи уми ре. 

Бли зак им је и стриц Мир ко по сли је ра та, ко ји, уз ра ки ју, ва
ри ра и ино ви ра при чу о то ме ка ко је у ра ту, на ње го ве очи, по ги нуо, 
ни ко ма ње не го Бог, али та ње го ва ху мор на при ча уз ди же се до 
уни вер зал не исти не, па рат но ис ку ство стри ца Мир ка под сје ћа на 
ис ку ство ју на ка Дра ги ше Ва си ћа. 

Овим књи жев ним ју на ци ма бли зак је и си ро мах Ђу ка, по го
ре лац и из бје гли ца са Ко со ва, ко ме се, на ја ну ар ском мра зу, за пали
ла, на ту ђој зе мљи и с му ком по диг ну та брв на ра. Љу ди уза луд но 
при ско чи ли да га се не у га си во, а Ђу ка их уми ру је и упу ћу је, да се 
огри ју на до број ва три, окри је пе ра ки јом, па да иду сво јим ку ћа ма; 
он ће већ не ка ко, без ико га сво га, да ље кроз жи вот, до су ђе но га да на. 

Сви на ве де ни ју на ци, из ван ред но су ин ди ви ду а ли зо ва ни мар
ги нал ци. Већ је уо че но да су бли ски Бож јим љу ди ма Бо ри сла ва 
Стан ко ви ћа, а у књи жев но сти дру ге по ло ви не два де се тог ви је ка 
по сто ји ци је ла њи хо ва ге но ло шка ли ни ја: од Ми о дра га Бу ла то ви ћа, 
пре ко Дра го сла ва Ми ха и ло ви ћа, Ви до са ва Сте ва но ви ћа, Ми ро
сла ва Јо си ћа Ви шњи ћа, Ми ли са ва Са ви ћа до Ра до сла ва Бра ти ћа 
и Јо ва на Ра ду ло ви ћа. Ћу ла фић, да кле, ни је без ни ко га, већ је до бро 
укот вљен у тра ди ци ју срп ске про зе два де се тог ви је ка. 

Очи бив шег дје ча ка ши ром су отво ре не за дје цу, дјеч ју пат њу, 
а на ро чи то за дјеч је и људ ске стра хо ве. Дје ца се, у по сте љи, по крива
ју по гла ви да не слу ша ју за стра шу ју ће ро ди тељ ске при че о смр ти 
и мр тви ма; дје чак тр чи, ка ко би пре сти гао свој страх; дје вој чи ца, 
са кри ве на ис под по кри ва ча, с ужа сом гле да ка ко бо лест ра за ра сна гу 
и сви јест не по зна тог, бра да тог го ста, ужа са ва се од ње го ве смр ти и 
са хра не, и од са зна ња да чо вје ка мо гу по не кад и ли си це по је сти, по
го то ву ако је плит ко за ко пан. Дје ца се ра но су да ра ју са су ро во стима 
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жи во та – с пљач ком, ра том, по жа ри ма, бје жа ни ја ма, гу би ци ма, 
смр ти ма, оку па тор ским пси ма, гла ђу, бо лови ма и бо ле сти ма, са си
ро ти њом и ста ту сом си ро ча ди, а чим ма ло по ра сту, че ка ју их те шки 
се љач ки по сло ви, да осје те „бол пр вог зре ли јег по знан ства са свије
том”. Сви јет је пре пун не за слу же не дјеч је пат ње и су за, па од дјеч јег 
пла ча и бре зи ца за тре пе ри. Дје ца до спи је ва ју и у ло го ре – фа бри ке 
смр ти. „Ди је те” је нај кра ћа при ча у књи зи – све га шест ре до ва, али 
и у шест ре до ва сти сне се људ ска – дјеч ја – суд би на: кра сан дје чак, 
за слу жио је, сво јом до бро том, ми лост чак јед ног ло гор ског стар је
ши не, ко ји – да би спа сио дје ча ка – ша ље га по во ду, отва ра ју ћи му 
из лаз из зло гла сног ло го ра. Али, и у дјеч јој до бро ти, мо же би ти зла 
суд би на – дје чак се вра ћа у ло гор са чу ту ри цом пу ном во де.

И у дје те ту по сто је ра зор не сна ге зла: у рат ној бје жа ни ји два 
дје ча ка на ђу уред но шум ско скло ни ште са за пре та ним угар ци ма. 
Ста ри ји узи ма уга рак и гур не га у па прат, под па жљи во сло же ну 
си ро тињ ску по сте љу, а мла ђи из би ја уга рак, спре ча ва ју ћи по жар, 
зло и све то гр ђе. 

Дјеч јој ра до зна ло сти и скло но сти ка аван ту ри има нен тан је 
„по ход на не што” – не што не у хва тљи во, и по пра ви лу, не до сти жно, 
чак и ка да из гле да ухва ће но и осво је но. Дје ца не од у ста ју од сво
је по тра ге, већ је са мо по мје ра ју за сју тра, ма кар то не што би ло 
вар ка, илу зи ја, или при ма мљив сјај при род не ље по те. 

По сто је дје ца без име на и пре зи ме на, без оба ро ди те ља, оста
вље на, по ро ђе њу, у До му си ро ча ди, па им љу ди, у До му, да ју име, 
а пре зи ме они ко ји их усво је, ка да и ако их усво је. О то ме го во ри 
јед на од нај бо љих при по ви је да ка ове збир ке – „Тет ка Бор ка”. На
ра тор ка је же на ко ја има три си на, па је ти ме при ву кла го спо ђу 
Бор ку и сте кла ње но по вје ре ње – по ста ла је њен иде ал ни слу ша лац. 

Бор ка, на и ме, жи ви без дје це, иа ко је јед но га си на ро ди ла. Та 
ано ним на мај ка тро ји це си но ва исто вре ме но је и пр ви на ра тор при
че и Бор кин па жљив и за хва лан слу ша лац, па ће, Бор ки ним гла сом 
и при по вје дач ким ли цем, ре про ду ко ва ти при чу дру ге на ра тор ке – 
Бор ки ну при чу. У по чет ку, Бор ка при ча у тре ћем ли цу о же ни ко ја 
је би ла из углед не по ро ди це, па је и са ма мо ра ла тај углед чу ва ти. 
За љу би се дје вој ка, на ђе јој се ди је те, ко је је још у тр бу ху скри ва ла, 
па га, кри шом, до бро умо та но и уто пље но, у ра но ју тро ње на дру
га ри ца оста ви на пра гу До ма си ро ча ди. У пр ви мах, из гле да ло је да 
је пре вла дан су коб ме ђу ври јед но сти ма: углед по ро ди це је са чу ван, 
му шко че до спа се но, збри ну то, очу ван при вид дје во ја штва.

У том тре нут ку, Бор ка, из не на да, пре ла зи на пр во ли це јед ни
не и ка зу је ка ко је, за хва љу ју ћи дру гој при ја те љи ци, ко ја је ра ди ла 
у До му, оби ла зи ла ди је те. Бор ка, са да, у при чи упо тре бља ва и при
свој ну за мје ни цу пр во га ли ца – мо је ди је те. Као да је Ћу ла фић од 
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Ан дри ћа на у чио, кад и ка ко се пре ла зи са тре ће га на пр во ли це. 
Ди је те је у До му до би ло име Не над. 

Из био рат. Ди је те усво ји ла бо га та без дјет на по ро ди ца. Бра ћа 
Бор ки на у ра ту на стра да ла. Ро ди те љи по мр ли. Не ста ло углед не 
по ро ди це, а ди је те до би ло и ту ђе пре зи ме. Бор ка га гле да кроз огра
ду ту ђе ба ште ка ко ра сте. Ста са ло у сту ден та ко ји, од ње жно сти, 
зо ве Бор ку – те та Бор ка, и да је јој ша ку шљи ва из ба ште. 

Епи лог је по ра зан:

Мо је бра ће, не ма (...) А мо је ди је те – ту ђе. Па ми све ту ђе. Нема 
ме не – не, го ре од то га.

Жр тво ва ње мај чин ства, због угле да по ро ди це, по ка зу је се не 
са мо бе сми сле ним, већ и ду бо ко тра гич ним. Мај ка је за сво га си на 
– до бра те та Бор ка ко ју пре по ру чу је ма ми усво ји те љи ци. 

При ча ма о дје ци и дје тињ ству, Ћу ла фић је отво рио ве ли ке 
те ме мај чин ства и очин ства, по не кад, пре пле те не с те ма ма ра та и 
ло го ра. Та ко су, у не пу ну стра ни цу ду гој при чи, „Три ње на про ље ћа”, 
по ве за не, успје ло и увјер љи во, те ма ло го ра и те ма очин ства, мај
чин ства и син ства. При чу ка зу је не и ме но ва на мај ка, чи ји је син 
Ду шан у ло го ру, би ће да је то у ври је ме Дру гог свјет ског ра та, а 
отац јој се вра тио из ло го ра „у оном пр вом ра ту”. Дво стру ко иску
ство ло го ра обе ље жи ло је њен жи вот. О ло го ри ма из „пр вог ра та” 
же на зна из оче вих при ча: „Тор од бо дљи ка ве жи це за љу де, а уну
тра му ке сва ко ја ке.” 

Али, та два ис ку ства раз ли чи та су, па их ту жна и бри жна 
же на ова ко са жи ма:

Отац, па син. А дру га чи је ди је те че ка сво га оца, дру га чи је мај
ка ди је те сво је. Дје ти њу па жњу, све од ву че. А у мо јој гла ви, са мо 
јед на ми сао...

Та ми сао је – син у ло го ру. 
У ло го ру је до га ђај, кад стиг не па кет од ку ће и ис пу ни ло гор ску 

пу стош за ви чај ним ми ри си ма: сви у ба ра ци оми ри шу бо чи цу раки
је, са кри ве ну у ча ра пи. Сли ка но во ро ђе ног си на вра ћа на ду – вје ру 
у жи вот и ње го ву об но ву док је отац у роп ству. Ло го раш Ра до мир, 
ви дио је пр ви пут но во ро ђе ног си на на фо то гра фи ји која је сти гла 
у па ке ту у ло гор. Сли ка ни је са мо сли ка, већ син и обно вљен жи вот 
у ку ћи, па, ка да у ба ра ци из би је по жар од бом бар до ва ња, Ра до мир 
уска че у ва тру да спа си сли ку, од но сно си на – и из го ри, при дру
жив ши се у ди му оном об лач ку од спа ље них љу ди у кре ма то ри ју му. 
Ћу ла фи ће ва при ча „Отац” је ли јеп спо ме ник у сла ву очин ства.
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Уви јек не ко не ко га че ка, из ло го ра или ра та. При чу „Не спо
ра зум” ка зу је бив ши ло го раш, ко ји је, при са мом кра ју ра та, по
бје гао из ло го ра, па, го њен гла ђу и при ву чен то пли ном јед не ку ће, 
свра ти да за мо ли за ма ло хље ба, да за ва ра глад. Пред ње га, у су
за ма, из ла зе јед на ста ри ја и јед на мла ђа же на, и дво је дје це – сви 
стран ци. Че ка ли су, и у при до шли ци ви дје ли сво га по врат ни ка – 
си на, му жа, оца. Сви су љу ди слич ни, за кљу чу је на ра тор, па и ратни 
не при ја те љи. По вра так из ра та и ло го ра, уни вер зал ни је ар хе тип. 
Не по зна ти љу ди, до че ка ли су не по зна то га као сво га. Љу ди су по
ве за ни истим ме ђу људ ским од но си ма: мај чин ством, очин ством, 
су пру жни штвом и син ством. 

У при чи „Ту жба ли ца” мај ка се вра ћа на зга ри ште – ко је дје ца 
зо ву ку ћа – са че тво ро сит не дје це и на и ла зи на број не ле ше ве мла
дих, не при ја тељ ских вој ни ка. Ма ла дје ца се већ су сре ћу са људ ским 
ле ше ви ма, а мај ка на ри че за не при ја тељ ском мла до шћу, ди је ле ћи 
бол њи хо вих мај ки, ко је уза луд че ка ју по вра так си но ва, иа ко су, 
ти исти љу ди, спа ли ли мај чи но се ло, па и ње ну ку ћу. 

Су ро вост жи во та ус кра ћу је днев ну мај чин ску ње жност. Мај ка 
тек при спје лог ко сца, још дје ча ка, уве че по ка зу је ње жност пре ма 
умор ним си но вим ру ка ма, ко је су већ за ра ди ле пр ве жу ље ве, а ују
тро га стро го бу ди и опо ми ње да се ла ти по сла. Дје ча ку се чи ни да 
има дви је мај ке: стро гу ју тар њу и ње жну ве чер њу. Дан не оста вља 
вре ме на за ње жност ни за ма ле бе ра че бо ров ни ца, ни ти за ћер ку 
ко ја по ма же мај ци да ску пи си је но, а мај ка не ма вре ме на ни жеђ да 
јој уто ли, све док, од дјеч јег пла ча, бре за не за дрх ти. 

Са вре ме ни, ур ба ни на чин жи во та одва ја мај ку од дје те та, па 
је за мје њу је кућ на по моћ ни ца. Дје чак ће пр ву из го во ре ну ри јеч 
ма ма упу ти ти упра во кућ ној по моћ ни ци, а не ро ђе ној мај ци. 

Гу би так дје те та оста вља те шке по сље ди це на мен тал но здра
вље мај ке, по го то во ако је при ти сну та са мо ћом. Уса мље на мла да 
мај ка из гу би ла је ћер ки цу, па, по сли је са хра не, но ћу чу је не сно сан 
дјеч ји плач и ту ма ра из ме ђу ку ће и гро бља. Мај ка, чи ји је син у 
ра ту по ги нуо, по цио дан тра жи од го ва ра ју ћи ка мен за ње го ву 
уз глав ни цу, гро бу, али ни ка ко да га про на ђе – не ма до вољ но ли
је пог ка ме на за оста так ко сти ју ње но га си на. 

Нај зад, у при чи „Лич на кар та мо је мај ке”, мај чи на лич на кар та, 
из ва ђе на из ков че га пу ног „ми ри шља ве пра зни не”, од во ди си на 
– на ра то ра – у сје ћа ње на по сљед њи су срет с мај ком, ко ја се упра во 
вра ти ла из гра да гдје је ку пи ла се би ци пе ле и оди је ло за укоп, ка ко 
је смрт не би за те кла не спрем ну. Мај ка је, са јед на ким бри жним 
ми ром, окре ну та пре ма оба сви је та: хо ће да иза се бе све оста ви 
уз о ра но и по си ја но, а да она бу де спрем на за од ла зак. Се би је ку
пи ла шта јој тре ба и, са са вр ше ним ми ром, те ку пље не ства ри по
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ка зу је си ну. За до вољ на, што иза се бе оста вља здра во по том ство и 
сре ђе но има ње, што мо же мир но и спрем но ле ћи на одар, а да не 
обру ка ку ћу, дје цу и има ње, она мир но че ка суд њи дан, оста вља
ју ћи иза се бе пу но ћу „ми ри шља ве пра зни не” и скром ну ку ћи цу 
у ко јој се по том ци мо гу оку пи ти и уто пли ти. Тај пред смрт ни мај
чин мир, си ну је те шко гле да ти и из др жа ти. 

Та ко се, при род но и не на ме тљи во, за о кру жи ла те ма мај чин
ства, чи је је мо де ло ва ње да ло овој књи зи по себ ну емо тив ну и лир
ску сна гу. Мо жда је нај бо ља илу стра ци ја те лир ске сна ге сли ка 
уса мље ног вој ни ка ко ји но ћу иде кроз шу му, но се ћи на ле ђи ма 
то пао мај чин хљеб с оти ском мај чи не ру ке ко ји га, у зим ској но ћи, 
гри је. То пли на мај чи ног хље ба, и оти сак мај чи не ру ке на ње му, ја чи 
су и од до ба да на (ноћ), и од за чар ног про сто ра (шу ма), уви јек пре
пу ног опа сно сти и ис ку ше ња, и од го ди шњег до ба, и од са мо ће. 

Уз оца се ра сте и ста са ва, по ста је ко сач – чо вјек за ува жа ва ње; 
уз оче во при су ство, са вла да ва се „бол пр вог зре ли јег по знан ства са 
сви је том”. Отац ус по ста вља ред у ку ћи и на па шња ци ма и ли ва
да ма, а то не иде без стро го сти, ко ја се по не кад гра ни чи са су ро
во шћу, пре ко ром, грд њом, па чак и кле твом упу ће ном ма ло љет ном 
си ну. Отац, као умор ни, бри жни по врат ник из ра та, нај ви ше се 
об ра ду је ва три, па, умје сто ње жно сти, раз мје њу је, пред сан, с 
мај ком ци је ли ка та лог име на мр твих. Ка да се отац пре се ли у гро
бље, син, пре ко ње го вог гро ба, ви ди ње го ве ста зе и све што је у 
ње го вом зна ку, па, у пр вом па су су при че „Та ко су нас по ди за ли”, 
рит мич ки по на вља за ме ни цу ње гов пу них де вет пу та, гра де ћи 
рит мич ки за та ла сан, по ет ски увод. Син ево ци ра успо ме ну на оца 
ко ји би, су шно га ље та, за ја зио из вор, па се ују тру утр ки вао с во
дом, да је што бо ље ис ко ри сти у сво јој њи ви. 

Нај стра шни ја и нај су ро ви ја при ча о од но су отац–син је сте 
при ча вој ног тру ба ча Та на си ја, за ко ју се увод ни ка зи вач и слу
ша лац, због ње не би зар но сти, пи та да ли је исти ни та. Та на си јев 
отац, у пи ја ном ста њу, да вио је и зло ста вљао си на, да би му се 
Та на си је, као Ки кло пу, осве тио за би ја њем шиљ ка у око и осље
пље њем. Овом би зар ном су ро во шћу, при ча од у да ра од оста лих, 
али отва ра ужа сна пи та ња о при ро ди мо гу ћих од но са отац–син. 

Ћу ла фић, по пут ста рих мај сто ра, утки ва у сво је при че и фол
клор не жан ро ве – стих на род не лир ске пје сме, кле тву, ту жба ли цу, 
пре да ње – и то чи ни не на ме тљи во и функ ци о нал но, ускла ђе но с 
при ро дом књи жев них ју на ка и до ча ра них жи вот них си ту а ци ја. 
Ти ме се још ви ше ис ти че рас кош је зи ка ове про зе, ускла ђе на с 
ју на ком, ка зи ва чем и си же ом. 

Ма да има из у зет но осје ћа ње при ро де, Ћу ла фић је шкрт у опи
си ма и де скрип ци ја му је под ре ђе на си жеу или по ен ти. Код ње га, 
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„сва ко др во има сво ју је сен” и „не ком сво јом бо јом ула зи у је сен”, 
па ове сли ке, лир ски, по ет ски, уо кви ру ју при по ви јет ку „Ду ша”, 
као сво је вр сна увер ти ра и по ен та. У при чи се чак чу је кад „ка не 
у ти ши ну пре о ста ли ље шник”. Ћу ла фић, по пут Да ној ли ћа, зна за 
по бјед нич ку „упор ност тра ве” и да „оро ше на ко са пр ва опа зи ра
ђа ње сун ца – оглед не се оно у мо кр ом сје чи ву и при је но што се 
ствар но по ја ви ло го ре на бр ду”. Ње го ва бре за „за тре пе ри слут њом 
про ла зно сти”. На ота ву ми ри шу ја бу ке, чак и кад стиг ну, у па ке
ту, у ло гор. Тре шње уда ра ју „чуд ним не ким бље ском по ва зду ху, 
го ли ца ју ћи ду шу”. Се ља ку, по врат ни ку из ра та, су зе кре ну на очи 
кад, крај пу та, угле да до бру тра ву, јер је ње гов коњ стра дао у ра ту. 
Чак је и оцу, ко ме су стра не, ри зич не и не ко ри сне зим ске аван ту ре, 
ли це „би ло као уми ве но, оза ре но не чим”, ка да се, са си ном гим на
зи јал цем, су о чио са пре о бра же ним пеј за жом пла ни не под сни је
гом. Ишли су као да су „пло ви ли кроз ону ома гли цу и па ху ља ње, 
за јед но с пла ни ном, кроз свје тлост ко ја је уда ра ла ви ше од сни је га 
не го од сун ца”. Али пра ви „по ход на ље по ту, на не што, пред у зи
ма ју дје ца упу ћу ју ћи се у шу му пре ко пла нин ске вр ле ти, па ће се 
то не што од ла га ти за сју тра – за но ви по ход на ље по ту, чак и кад 
се дје ца на ђу пред ова квим при зо ром:

Ис пред њих, у ду бо ком зе ле ни лу до ли не – го рје ли су ти хи пла
мич ци не ког жу тог, круп ног, до тле не ви ђе ног цви је та. За ста ли су... 
пред ље по том, пред све ча но шћу на ко ју ни је су по зва ни, Ни ко од 
њих ни је знао име то га цви је та. Мо жда га он и не ма – јер ко би се 
усу дио да ње му, та квом, да име... и све то све же, као у бу кет, у јед ну 
ри јеч. С вр ха ма ли ка, с до ње стра не, дах не ла га но уз до ли ну, и сва 
она ље по та ус плам са – и то је као раз ме та ње, или уз ми ца ње.

Већ смо ци ти ра ли су ге стив ну сли ку пла ни не на гра ни ци у 
при чи „Ру шо ва пу шка”. Њо ме се при ча по ен ти ра и по ди же јој се 
сим бо лич ка су ге стив ност. При ча „Три ње на про ље ћа” по ен ти ра
на је кон тра стом из ме ђу рас ко шно про бу ђе не при ро де у про ље ће 
и мај чи не ту ге и бри ге за си ном у ло го ру:

... А про ље ће. Отво ри ла се не бе са. Бук ну ла зе мља као да ни
гдје на њој не ма ло го ра. Са мо се ја ка ме ним. [...] Бук ну ло про ље ће. 
Не ви ди се гран чи ца од ли ста. Сва ки се тр њак цви је том одје нуо 
– ни гдје тр на. Не ви ди се пра шка зем на од тра ве. Мрав је два да се 
про ву че. Трав ку не ви диш од цви је та. Пче ла са мо пре ска че, без 
зу ја ња, с цви је та на цви јет. Пти це, опи је не, не уми ју да пре ста ну. 
Па све не ки круп ни леп ти ро ви – са мо пли ва ју по оном сун цу...

А ја, за жму рим, да не гле дам ону ље по ту – а он у ло го ру.
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Ве о ма је су ге стив на и лир ски сна жна сли ка обла ка из над 
ло го ра у ко јем спа љу ју љу де, по го то ву, као на го вје штај смр ти лого
ра ша Ра до ми ра у по жа ру ло гор ске ба ра ке по сли је бом бар до ва ња. 
И Ра до ми ров дим сје ди ни ће се с тим би је лим об лач ком: 

Штрец не те онај облак го ре, јер не ви диш у ње му ви ше сни јег, 
или ки шу... ви диш љу де, бра ћу сво ју, се бе... (Мо жда ће се не ко тако 
вра ти ти у за ви чај, ако тај обла чак окре не на југ...)

Ри јет ки опи си при ро де има ју, да кле, из у зет но ва жну функ цију 
у при по ви јет ка ма и вр ло су па жљи во и су ге стив но сти ли зо ва ни. 

Кроз Ћу ла фи ће ву про зу про ми чу и жи во ти ње: оку па тор ски 
вуч јак, до ма ћи псе ћи сва то ви, ци ган ски ода ни кер; кра ве, ко је чак 
и сна хи из рав ни це и гра да у сан до ла зе; ко њи – дје дов, на ко јем 
се унук учи ја ха њу, или онај од ко га се се љак ни је мо гао одво ји ти, 
већ са њим оде у рат, па му коњ по ги бе та мо „код не ког Про зо ра”, 
а он се из ра та вра ти пје шке; јаг њад због ко је се дје чак па ти; зец, 
вук, ме двјед, ли си ца, зми ја, орао у ви си на ма. То ову про зу чи ни 
жи вом и увјер љи вом, а ве зу чо вје ка са жи во ти ња ма при сном и 
при род ном, при по ви јед ни сви јет ове књи ге бо га ти јим. 

Књи га при по ви је да ка Пре ко гра ни це Ми ла ди на Ћу ла фи ћа 
из у зет но је бо га та, емо тив но сна жна, бол на, али то пла, је зич ки 
бес пре кор на, ду хо ви та, са га ле ри јом нео бич них, па жљи во ин ди
ви ду а ли зо ва них ју на ка, укот вље на у тра ди ци ју срп ског лир ског 
при по ви је да ња, осјен че на злом ра та и ло го ра, ши ро ка пре ма дру
ги ма, с увје ре њем да су сви љу ди ово га сви је та по ве за ни мај чин
ством, очин ством и син ством, и да се, из тих ар хе тип ских ре лаци
ја, мо же из ву ћи мно го емо ци ја и уни вер зал не му дро сти. Пи сац је, 
за хва љу ју ћи му дром и ши ро ком по гле ду бив шег дје ча ка, пре ла зио 
пре ко бр да, пре ко гра ни це, на дру гу оба лу, сву гдје се увје рив ши 
у људ ско стра да ње. Ми ла дин Ћу ла фић ни је био у ма ти ци срп ског 
књи жев ног жи во та, али је остао осо бен, свој и пре по зна тљив, по 
ни зу из у зет них књи жев них ју на ка, див них при ча и ча роб них сли ка 
и успје лих по ен ти. 

Др Јо ван М. Де лић
Уни вер зи тет у Бе о гра ду
Фи ло ло шки фа кул тет
Ка те дра за срп ску књи жев ност са
ју жно сло вен ским књи жев но сти ма
jo van de lic.de lic @gmail.co m




